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“Se calcula en centenares de millones
el valor de las mercancías destruidas
en el siglo XVIII (…) Pero antes de to-
mar esta decisión, recorren los comer-
ciantes el mundo entero en busca de
salida para las mercancías que se
amontonan; chillan y gritan por la ane-
xión del Congo, la conquista de Tonkin,
de la Eritrea, del Dahomey, obligando a
los gobiernos a demoler a tiros de ca-
ñón las murallas de la China con el úni-
co fin de poder despachar sus géneros
de algodón”. Escritas en 1883, en la pri-
sión de Sainte Pélagie, las palabras de
Paul Laforgue ponen de manifiesto la
claridad con que el pensamiento revolu-
cionario percibía la mutación que se ha-
bía producido en el funcionamiento del
capitalismo. Sus preocupaciones ya no
se centraban en la producción, que ha-
bía crecido de forma exponencial gra-
cias a la mecanización, las agotadoras
jornadas de trabajo y la incorporación a
las fábricas de mujeres y niños. El obs-
táculo al crecimiento del capital era
ahora dar cumplida salida “a las monta-
ñas de producción que se acumulan a
mayor altura que las pirámides de Egip-
to”. Laforgue identifica este propósito
como el motor de las guerras colonia-
les, que buscan engrosar las filas de los
ejércitos de consumidores. Y unas pági-
nas después, continua diciendo: “Pero
para que llegue a la conciencia de su
fuerza, es necesario que el proletariado
pisotee los prejuicios de la moral cristia-
na, económica y librepensadora; es ne-
cesario que vuelva a sus instintos natu-
rales, que proclame sus derechos a la
pereza, mil y mil veces más sagrados
que los tísicos derechos del hombre,
concebidos por los abogados metafísi-
cos de la revolución burguesa; que se
empeñe en no trabajar más de tres ho-
ras diarias, holgando y gozando el res-
to del día y de la noche”1 . Su reivindica-
ción, que abre un horizonte más allá de
la simple mejora de las condiciones de
trabajo, hacia un lugar en que la vida
fuera posible en plenitud, apunta sin
embargo contra los mismos objetivos a
los que empezaba a disparar la inci-
piente cultura del consumo: contra la
vieja moral cristiana del gasto ordena-
do, la austeridad y el ahorro.
Laforgue no atinó a conectar el diag-
nóstico sobre las necesidades del capi-
tal con su reclamación de tiempo libre.
No sospechó que, en adelante, la ex-
pansión del consumo no buscaría -só-
lo- nuevos espacios geográficos, sino
nuevos ámbitos vitales. El potencial de
consumidores del siglo XX no estaría
en el Congo o la China, o no solamen-
te allí. El Congo y la China del siglo XX
iban a ser más bien espacios hasta en-
tonces privados, ajenos al dominio del
capital. 
Junto con la máquina a vapor, la innova-
ción más importante de la revolución in-
dustrial fue el reloj mecánico. La orde-
nación del tiempo es el más eminente
atributo de toda dominación. Los calen-
darios mayas, el calendario juliano o los
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años cuyos nombres están patrocinados
por marcas comerciales, como sucede
en La broma infinita2 , la última novela
de Foster Wallace, dan idea del interés
de los poderosos por ordenar el tiempo
de los hombres, por estar presentes en
todos sus giros y variantes. El reloj obje-
tiviza el flujo del tiempo vital, lo hace ho-
mogéneo y permite así transformarlo en
mercancía. Si el reloj fue un instrumento
fundamental para implantar el control
sobre el tiempo de trabajo, pronto pasa-
rá a estandarizar también ese otro tiem-
po que quedaba al margen. El trabaja-
dor urbano, sometido en la fábrica o en
la oficina a un régimen laboral estricto,
compensa esta rendición de su autono-
mía personal con una ocupación más in-
tensa del tiempo que le queda libre. Mul-
titud de productos comerciales ofrecen
como su mayor atractivo proporcionar
más tiempo libre a su propietario. Y tam-
bién, para sacar mayor provecho de él,
nace toda la gama de ofertas generadas
por la industria del ocio. La explotación
de ese ocio, su carácter reglado y some-
tido se comprueba al ver el ritmo exte-
nuante de las diversiones organizadas,
la utilización de medios de transporte ul-
trarrápidos para desplazarnos de unas a
otras o la promesa de un disfrute instan-
táneo. La variedad de ofertas de ocio
quiere hacernos el favor de evitar que
vayamos a perder el tiempo, la única
forma de conservarlo con nosotros.
La asimilación de esa enorme produc-
ción industrial a que nos referíamos iba
a llevarse a cabo a través de la cultura
del consumo. Aunque ésta tiene su ori-
gen a mediados del siglo XIX, su carác-
ter masivo y estructural no se consoli-
dará hasta después de la segunda
Guerra Mundial. Su creación y desarro-
llo es un alarde de inventiva, encamina-
da no ya a explotar la fuerza de trabajo
sino lo que podemos denominar la
"fuerza de consumo" de los trabajado-
res, tan imprescindible como la otra pa-
ra el automantenimiento del sistema. Y
llegados a este punto, podríamos decir
que la libertad para consumir es tanta
como la libertad para trabajar3 . La ven-
ta a plazos, la obsolescencia progra-
mada de los bienes o la publicidad son
algunos de sus recursos más visibles,
presentados siempre como logros o
ventajas de una sociedad desarrollada.
La cultura del consumo se fundamenta
en la oferta permanente e insidiosa de
bienes de dudosa utilidad. No de aque-
llo que cubre nuestras necesidades, si-
no de lo que satisface nuestras aspira-
ciones. El consumo, en esencia, no es
la apropiación de un objeto, sino de un
significado. Compramos signos de
prestigio, certificados públicos de ri-
queza, talismanes que nos prometen
una vida distinta.
El movimiento obrero y sus ideólogos
lograron organizar la lucha contra el
capitalismo de producción y le arranca-
ron importantes concesiones. Sin em-
bargo, cada una de ellas creaba las
condiciones necesarias para la instau-
ración de la siguiente fase del desarro-
llo capitalista. Actualmente, la resisten-
cia contra ella no cuenta ni con la ideo-
logía ni  con la articulación mínimamen-
te necesarias. Además, hemos podido
comprobar cómo el metabolismo del
mercado es capaz de convertir en mer-
cancía incluso los intentos de combatir-
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le. La transformación de movimientos y
emblemas de su oposición en meras
modas e iconos comerciales es una
prueba de ello.
En su formulación clásica, la alienación
aludía  a la separación del trabajador
del producto de su trabajo y, en térmi-
nos ideológicos, a la aceptación como
natural de un orden de cosas que le
condenaba a su situación y que justifi-
caba la de sus explotadores. Es decir,
alienarse es desarrollar una conciencia
contradictoria con lo que debería espe-
rarse de unas ciertas condiciones de vi-
da. Marx consideró que la religión era la
suprema expresión de la alienación ide-
ológica y si la calificó de opio del pueblo
fue por su capacidad de adormecer las
conciencias. En nuestros días, podría-
mos decir que ese papel lo desempeña
con igual penetración, amplitud y abso-
lutismo la cultura consumista.
Antes me referí a la capacidad del mer-
cado para transformar en mercancía
cualquier cosa. El trabajo es una mer-
cancía, desde luego, pero también lo es
el tiempo libre. Convertido en mercancía,
recibe el nombre de ocio, se publicita en
las correspondientes secciones del pe-
riódico y se vende en ferias. El tiempo li-
bre pierde así su valor de uso para con-
vertirse en puro valor de cambio. Ya no
es operativa la distinción entre el ocio y
el negocio, su negación. El ocio es tiem-
po libre organizado para su colonización
por los calendarios laborales y roturado
por la publicidad, de forma que rinda va-
rias cosechas de compras al año. El tra-
bajo que debemos realizar en el antiguo
tiempo libre es consumir.
Si el promedio que pasa un español an-
te la televisión es de tres horas diarias,
probablemente ve alrededor de 30 mi-
nutos de publicidad. Pero el anuncio es
ya la prehistoria de la publicidad. Los
conglomerados empresariales, que ha-
cen confluir los intereses de la industria
cultural con los de bienes y servicios, o
el accionariado que sustenta las enor-
mes inversiones que precisan  los me-
dios de comunicación, dan como resul-
tado que gran parte de lo que llamamos
información sea orientaciones de con-
sumo. Los medios de comunicación,
que García Calvo denomina medios de
formación de masas, conforman nues-
tra realidad. Nuestra experiencia direc-
ta de las cosas ha disminuido de forma
notable a lo largo de los últimos cien
años. La mediación ha ocupado el lu-
gar de la realidad, de forma tan persua-
siva que, muchas veces, dudamos de
la existencia de la segunda cuando no
viene avalada por la primera. Tende-
mos  a pensar, como escribió Borges
hacia 1960 “que un hecho ha aconteci-
do porque está impreso en grandes le-
tras negras; y confundimos la verdad
con el cuerpo doce”4. La representación
se ha erigido pues en una segunda na-
turaleza. Y toda ella en un inmenso e
incesante soporte publicitario. Además,
a diferencia de la realidad, su repre-
sentación la gradúa, la selecciona y la
unifica. La convierte en idéntica para
todo espectador, viva en donde viva y
pertenezca al grupo social que perte-
nezca, lo que facilita la formulación de
aspiraciones y la estandarización de
las ofertas. 
La omnipresencia de los medios de co-
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municación, la información incesante
debe entenderse pues en términos de
lograr la mayor exposición del ciudada-
no a los reclamos publicitarios. Se trata
de no permitirle que se entregue a sus
propios pensamientos ni que atisbe
fragmentos de realidad que no haya si-
do previamente tratada. Careciendo de
experiencia personal y directa de las
cosas, es imposible que deduzca sus
propias conclusiones. 
Todas estas reflexiones tienen un ori-
gen concreto: la colocación en el Metro
de Madrid de pantallas de televisión,
que emiten el denominado Canal Me-
tro, cuyo contenido es un menú repeti-
tivo de noticias, deportes, meteorología
y espectáculo. Todos sabemos la capa-
cidad de fascinación que ejerce una
pantalla, que incluso en silencio atrae
nuestras miradas y llega a imponerse
sobre una conversación. El tiempo me-
dio que dedicamos a transportarnos
entre el hogar y el centro de trabajo es-
tá calculado, en las grandes ciudades,
en torno a los cuarenta minutos diarios.
En los transportes públicos nos encon-
tramos con los otros, con los distintos a
nosotros y nuestro entorno social elegi-
do, de forma masiva, inevitable y mu-
chas veces brutal. Para muchas perso-
nas es también  uno de los escasos
momentos del día en que están a solas
consigo mismas. En que pueden leer,
aislarse, ensimismarse. 
Es difícil ofrecer cualquier fórmula de
resistencia frente a este caramelo en-
venenado en el que el veneno es el
azúcar. Sólo quiero señalar que el aquí
y el ahora, nuestro único patrimonio,
nuestra única patria, son otra vez así
anulados por la realidad en diferido.
Este resquicio entre la jornada laboral
productiva y la jornada laboral consu-
midora, ha caído también en las manos
de los amos del mundo. No sé cuánto
tardaremos en darnos cuenta de ello y
luchar por su devolución. Y rescatar
nuestra libertad de estar distraídos, de
poder vivir la vida en directo, de estar
en las nubes.
J.M.P.
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